他叫迪迪，印象里总是白 嫩，有些婴儿肥，已于十多年前故去，对于他的一切我都不了解，我所知道的就是他对我的一片痴心，这片痴心是我在历经了生活的磨难后，才发觉出的宝贵，觉得他应该是这个世界上最能忍受我的人吧，但是人已故去，已无从验证。

我家住在离县城十里的电厂，电厂里有学校，我就在电厂的学校读了小学和中学。电厂周边的面粉厂、轨枕厂、农家的子弟也都在电厂中小学就读。在我读初中二年级的时候，不知道从什么时候开始，突然发觉有一个男孩总在默默地关注着我，因为他的学习成绩很差，又不是电厂的子弟，因此，我从心里摒绝着这份摆脱不了的关注，但有时无奈之下，也不得不使唤一二。

他坐在我后排，只有一次，我忘记带尺子，不知怎的，周围同学都借不着，只好向他借。我转过身问他，他小心翼翼地让我自己拿，我没好气地打开他的笔盒，里面满当当的文具，我拿了尺子，极快地用完还给他。如果说每个男孩在喜欢的女生面前都是这样，那么，后来的邮票故事应该更显现出我对他的不屑以及他在我面前的懦弱，我是这么认为的。

一天早上，我想寄封信，大概是寄给初一时就跟随父母搬到福清的木木，也是我那时唯一的知己好友，但是邮票用完了，小小的心思，一刻也不愿耽误，因此，我又去问他借邮票，他说下午给我。下午他把邮票给了我，我给他钱他却不要，我愣了会，他已出了教室，我着急起来，终于在操场上看见他，我疾步走过去，把八毛钱扔给他就转身走了，钱掉到了地上，不知道他是怎样的心情捡起钱的。事后听到他跟老师的解释我才知道，他是当天中午骑自行车到县城去买邮票，来回骑了一个小时的车，上课因此迟到了。我还以为他家里有，回家拿的呢。

但是，即便知道真相以后，我也没有对他心怀感激，当时依旧傲然待他，然而却在三十年后怀想着这件事情和这个人。究竟怎样的爱才是最珍贵？是富贵公子的温柔乡难得，还是一个抛弃自尊心的卑微男子去无怨无悔地爱一个人难得？

之后，他还送过一张四方联生肖邮票给我弟弟，被不识货的我指挥着一张张撕开保存。

这些都没有让我明白什么是喜欢，我只是讨厌他关注我，对我好，直到初三的一次春游，我才懵懂地感觉出他在喜欢我。因为下雨，学校原定的春游取消，为了不让学生们失望，学校决定分年段组织学生用老师校内宿舍的灶台进行野炊。一组有五六个学生，我跟他分到了一组，看得出，他是欢欣雀跃的，而我的内心是崩溃的。

各个小组组内进行了分工，有的带主食，有的带调料，有的带碗筷，有的带柴火，我们组也进行了分工，结果是我只要带张嘴。大多数组的同学带了面条，也有的带了米，而他带的是面粉，计划做面条给大家吃。大家都在忙乎的时候，我跟组里的另一个女同学在到处游荡，等别组的同学纷纷开始吃面条的时候，满脸面粉的他还在揉面，直到我们吃上又粗又大的面条时，别组已经收拾好一切等着回家了。他的努力并没有让我感动，但让我觉察出他在喜欢我，可我丝毫没有动心，内心还是那么地嫌弃他。

初三毕业的暑假，求着父母给我找了点事情，于是整天忙着赚钱打工，天真地以为跟同学们分道扬镳后不会有机会再见面了，更别提与他会有什么交集。却不是，一天早晨，班上一个女同学来我家找我，交给我一封信，信封上除了写着我的名字，其他什么也没有写。当我问明白是他托这位女同学转交时，我说不看，让女同学带回去，女同学不肯，我二话没说，连信封一起撕成两半，叫女同学带回去了。我也没有打听过他看到退信是什么心情。

初中毕业后，我考到了技校，我不知道他考去了哪儿，在技校三年他从没有进入过我的梦乡，这件事情也再次被我抛到了脑后。要不是技校一位女同学问起我：为什么不喜欢迪迪？他长得还不错嘛。我就不会再回忆起有关他的事情。技校第三年毕业实习的时候，我们班的一半同学分到了我家所在的电厂实习，实习期里，技校的好多同学不知怎么就和他在一起喝酒。因为我住家里，没有参加他们的聚会，完全不知情。